La exposición “Absolutamente nada, absolutamente todo” reúne treinta y ocho fotografías realizadas entre 2017 y 2025 en Japón por el fotógrafo Nicolás Cancio (Tuilla, 1984). Se trata de obras de pequeño formato que invitan a ser contempladas de cerca, y que han sido producidas siguiendo las técnicas tradicionales del laboratorio en blanco y negro por el propio autor. Acompaña a la muestra un texto del artista Melquíades Álvarez (Gijón, 1956).

Bajo un título inspirado en un haiku de Yamagushi Sodo (1642-1716): Esta primavera en mi cabaña / Absolutamente nada / Absolutamente todo, las imágenes que presenta la exposición son para Nicolás Cancio el resultado del encuentro con situaciones que sabemos reales, porque las presenciamos, pero que nos recuerdan a sueños. Y como sueños, esos encuentros ocurren en nuestro interior. Quizás sea imposible mostrarlos fotográficamente, pero a lo mejor si podemos alcanzar a señalarlos.

 En Japón encontré ese silencio melancólico que comparto, así como el anhelo de mezclar las pequeñas cosas del día a día con una belleza elegante y discreta. Allí se me hizo evidente que el mundo está repleto de cosas invisibles que resultan esenciales.

 Kakuzo Okakura escribió que el teísmo es una religión estética, un culto basado en la adoración de lo bello entre los sórdidos hechos de la existencia cotidiana. Vivimos en un mundo que habitualmente se presenta saturado de ruido y fealdad. Buscar la belleza en los pequeños detalles, y sugerir que las pequeñas cosas pueden contener un significado más amplio de lo que su aspecto superficial puede indicar, es al mismo tiempo un antídoto y una vía de supervivencia. Al igual que el té, la fotografía nos recuerda que estamos rodeados de esa belleza que puede aligerar la dureza de la vida.

 Borges decía que hay que contar las historias como si no las comprendiésemos del todo. Por eso la cámara tiene la costumbre de dejar siempre las conversaciones abiertas y las preguntas sin contestar.

_______________________

Imágenes cercanas de un país lejano

(Notas para Nicolás Cancio)

Por Melquíades Álvarez

Contemplo estas bellas fotografías de Nicolás Cancio sobre Japón no como un exotismo lejano. Hay en ellas algo cercano para mí y entiendo que comprensible para una sensibilidad universal que se mueva por los márgenes, en el sentido esto de lo que queda fuera del foco central de los acontecimientos descriptibles y característicos de ese país. El margen existe para la mirada del artista, pues lo aleatorio, lo fugaz y desapercibido reclaman su presencia para ser en nosotros, a través de su obra, una realidad certificada y permanente.

Para mí, inexperto en divisiones y otros saberes, oriente es un estado del espíritu sin naciones y, entonces, también en alguna medida nuestro, pues, aún en la distancia física y cultural, la poesía que conmueve, la estética refinada, el pensamiento que remueve el pensamiento, en la posibilidad de ser profundo y tener una dimensión aplicable a la vida diaria, son aspiraciones sin fronteras. El arte, la poesía, y la filosofía de oriente son cosa nuestra.

El fotógrafo, en su cualidad de cazador de imágenes como hallazgos furtivos, se mueve con discreción y observa con respeto. Se trata de no alterar lo existente, ser casi invisible y dejar que las cosas se manifiesten con un detenerse leve ante ellas, y pasar luego como nunca ocurrido aquello que él vio y capturó y que, salvo en su sentimiento, no hubiese encontrado fijación alguna. Pero las imágenes de ese mundo elegido son un autorretrato, y se quedan y se revelan en la luz roja de su laboratorio como sucesivos amaneceres de la memoria. La cortina que, en la habitación de ese hotel desconocido, mueve el aire, nos deja ver, o nos niega, la visión exterior. Pero sus paredes son un refugio igual al consuelo ofrecido por una madre.

Vi, en una foto de Nicolás, unos niños en el interior de un tren y me recordó mis interminables viajes en tren desde Bilbao. Era mi elección consciente de ese tiempo aparentemente perdido, largo, en un tren casi vacío. Desde la ventanilla trasera del último vagón, la visión de las vías alejándose era la más elocuente e hipnotizadora imagen del tiempo que se va. Y se fue, sí, certificando yo la inexistencia actual de aquellas vías, buscando insistente entre la vegetación crecida, casi un bosque, aquel tiempo en que mi ser joven surcó aquel espacio hoy absolutamente transformado. Memoria.

En otros casos el tiempo se espera; esperamos. La quietud es un preámbulo que se le otorga al ser; un beneficio, no un obstáculo. Veréis que mientras unos esperan el barco que les lleve a su isla en sencillos pabellones que les resguardan de la lluvia fina, otros esperan meditando en grandes templos donde la luz sucesivamente tamizada es un anticipo de la claridad que Dios pueda otorgar a sus almas. La humanidad, necesitada de protección frente a la intemperie, creó los tejados, grandes o pequeños, pero que, en oriente, algo incita a remontar el vuelo al final de sus aleros. Tejados frente a la intemperie y, a la vez, como abrigos del espíritu.

Suena la lluvia en los tejados, en los árboles, en los propios charcos. Cada sonido interpreta su parte de una música coral, y esa música venida del cielo está escrita entre esos cables tan notorios, que en aquel país no se esconden, que se cruzan e interconectan como si fuesen pentagramas aleatorios, caóticos, queriendo atrapar las notas sueltas que cruzan: las nubes, las hojas, los pájaros, los copos de nieve borradora o los pétalos de la floración primaveral: mariposas blancas.

A veces somos solo sombras y, en esa condición transitoria sin detalles ni atributos personales, nuestra sombra es juego y disfraz del pensamiento que, sin embargo, no está ausente. La misma  silueta de la mujer de espaldas es la parte visible de la soledad de un pensar remoto, secreto o inaccesible. Igual ocurre con las manos, su deambular por los objetos sin alterar su esencia ni su quietud: solo percibir su textura, su calor: despertar una meditación sensitiva.

¿A qué clase de solitarios pertenecen los que aparecen en las fotos de Nicolás Cancio? ¿Tal vez están menos solos que los que transitan, apretados, la metrópoli? Se ocupan en algo pero parece quedarles sitio para la reflexión, como si su soledad fuese una elección donde el espíritu tal vez se recrea y crece en la posibilidad de comprender, algo melancólicamente, lo que les rodea.

Los místicos rehuían el trato y la vida social porque el ruido ocultaba la voz de Dios y, a veces, el trato humano, plagado de frivolidad e imprudencia, deja un notorio malestar que, al día siguiente, sustituye la paz de espíritu. Por el contrario, la comprensión de la naturaleza no defrauda y ennoblece la mirada.

En un cielo uniformemente gris luminoso, las ramas del árbol crecen apuntando una intención de vuelo, un llegar lejos. Pero quedan sujetas al cuerpo vertebrado de su ser único. Solo las hojas viajan llamadas por sus propias sombras oscilantes que se proyectan en el suelo. En un momento impreciso, la hoja y su sombra se unirán en el beso de lo indeterminado.

En esta vida en la que es fácil viajar, no resulta igual de fácil saber adónde y porqué. Las hojas viajan y danzan según el viento. He visto remolinos ascendentes de hojas que, después de su danza, han planeado hasta el suelo y se han ido fundiendo con la tierra.

En la película Despedidas de Yojiro Takita, Daigo, un joven violonchelista, pierde su trabajo y su vida cambia. Por un camino insospechado descubre una sensibilidad dormida, o un talento con el que iniciar una profesión en la que va a conmover más que con la música: será maquillador de cadáveres para las exequias, y lo hará con la sensibilidad propia de un artista que conmueve, hasta las lágrimas, el más profundo agradecimiento de sus allegados.

En una cultura que percibo en la distancia como exquisita, reservada y comedida, donde los gestos y rituales sustituyen a las palabras, que los sentimientos afloren a su manifestación primitiva es una liberación y una esperanza.

Al final de esta historia, el joven Daigo podrá pacificar sus sentimientos contrariados sobre el cadáver de su padre. Lo que en la niñez se había roto entre ambos lo reconstruyó la magia funeraria de lo resplandeciente. La vida circular de los acontecimientos, como las ondas de la lluvia en el estanque, siempre nos dan otra oportunidad.

Puede que una imagen de Nicolás Cancio, para mí ambigua o misteriosa pero obtenida de un pequeño objeto desapercibido, aúne las aspiraciones que finalmente nos inquietan: ser luz o, al menos, vestirnos con ese vestido transparente y leve, como se abre una flor al aire nuevo.